Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí.Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn.Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.Nhưng tôi nhấn mạnh rằng văn chương không bao gồm hết khu vực hiểu biết của loài người.Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác.Tôi không thể có cái ý cung cấp cho công việc đó ba bốn chục phút liên tiếp vô cùng tĩnh mịch.Nhưng việc không dễ đâu ban nhé.Nếu tuổi xuân của bạn còn dồi dào, năng lực còn thừa thãi mà lại hăng hái muốn gắng sức, thì tôi không do dự gì mà khuyên bạn: "Cứ làm đi, hết ngày này qua ngày khác đừng nghỉ ngày nào".

Xem thêm Thu gọn