Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn.Lại còn hăng nữa chứ.Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi.Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả.Chính nó làm bạn đau không ít.Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta.Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em.Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai.Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi.

Xem thêm Thu gọn