Ông ta cho chúng tôi hay rằng nó là giống vật khoẻ nhất Tây bán cầu, ngoài trông giống trâu và, có lẽ, ngoài giống gấu Kadiak.Hoá công cho ta nhịn uống, nhịn ăn được lâu hơn là nhịn ngủ.Còn những toán binh khác thì họp nhau lại trong trại vải bố mà tụng kinh, la, khóc, mê hoảng, một triệu chứng tan rã hoàn toàn.Trận Trân Châu Cảng là một bi kịch bản thương nhất trong lịch sử Mỹ, nhưng riêng đối với tôi, nó là một may mắn.Tôi lo sợ lắm, viết di chúc rồi nằm đợi chết.Cũng là những tờ giao kèo đó mà ông đọc đi đọc lại tháng này qua tháng khác.Từ hai năm, tôi làm chủ một ngôi nhà hàng tạp hoá nhỏ, nhưng sự buôn bán không được phát đạt.Cái thứ cách "tả-pí-lù" đó, tổng hợp quá, khô khan quá, đọc ngán quá."Trong thời kỳ chiến tranh, chồng bà được bổ nhiệm đến trại huấn luyện, kế bãi sa mạc Mojave thuộc Tân Mễ Tây Cơ.Tôi hiểu thế và tôi khốn khổ lắm.
Chưa bao giờ tôi thấy một người vị tha hoặc sung sướng hơn ông ta".
