Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi.Vậy lúc đầu, xin bạn đừng làm nhiều quá.Vậy mà tôi sẽ khuyên hoài bạn thân và cả kẻ thù của tôi phải đọc thơ rồi mới đọc những thể loại văn khác.Hãy chú ý hết vào việc hồi âm, không cho óc mình nghỉ ngơi một phút nào suốt cho tới khi tới sở, tới nơi bạn ngồi ngay xuống, lấy giấy trả lời.Đầy cả mặt đất, từng đóng ra đấy.Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không.Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc.Tôi tin rằng dùng bảy giờ rưỡi đó một cách đầy đủ, thì đời sống trong tuần sẽ sinh động lên, hăng hái lên, và bạn sẽ ham thích cả những công việc chán nản, tầm thường nhất.Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được.Tôi phải kể lể việc riêng như vậy để khỏi bị buộc tội làm thương tổn quyền lợi của các nhà báo, khi tôi chống thói đọc báo trên xe buổi sáng.

Xem thêm Thu gọn