Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày.Thế thì tại sao bạn lại không rời khỏi nhà, lại cột đèn gần nhất với một cái vợt rồi nhận xét đời sống của các loài bướm đang đập cánh chung quanh ánh sáng, rồi sắp đặt lại những điều tìm được rồi dựng lên một thuyết?Tôi không bảo bạn ngày nào trong đời, bạn cũng phải tận dụng trí não trong ba giờ đó đâu.Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó.Và thưa bạn, có lẽ bạn là một thư kí công ty địa ốc, bạn ghét nghệ thuật, muốn bồi dưỡng tâm hồn bất diệt mà không thể yêu công việc thư ký của bạn được vì nó đáng chán lắm?Trong phạm vi cuốn sách nhỏ này, tôi không thể chỉ cho bạn mới đầu nên làm công việc nào, nhưng tôi có hai lời khuyên khá quan trọng.Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày.Bởi vì trí óc có thể làm việc khó khăn, liên tiếp mà không biết mệt như tay, chân.