Ông Giám đốc tờ báo Collier'S nói: "Muốn cho độc giả thích những truyện ngắn của bạn thì bạn phải yêu độc giả đã, phải chú ý tới họ".Nhưng ít hy vọng thành công; nhiều người khác mướn nhà cũng đã làm thử như tôi và đều thất bại hết: họ nói con người đó ráo riết lắm.Ông ấy tính cách giúp tôi mà tính cách "bóp" tôi.Cha biết nếu con có nghe được những lời cha thú với con đây thì con cũng chẳng hiểu chi.Phương pháp đó luôn luôn công hiệu, dù là áp dụng với con nít hay với bò con, với đười ươi.Thanh niên bây giờ không biết thế nào là một ngôi nhà đẹp.Sau cùng, ông hỏi qua loa về lý lịch ông Cubellis, rồi mời ông phó hội trưởng lại nói: "Tôi tưởng ông này giúp việc cho chúng ta được".Nhưng còn người đó, người ta nghĩ sao? Bạn đã cho người ta tự thấy thấp kém.Đó là quy tắc thứ sáu.Tôi cám ơn Ông và cầu chúc Ông.
Tôi vẫn mong mỏi từ lâu được dịp qua đó, mà chỉ đi một lần tới Alger rồi trở về.
