Nhận một cái nút khác và đóng kín cửa sắt của tương lai lại, cái tương lai nó chưa sinh.Người ta dùng những lời tục tĩu nhất trong tiếng Anh để thoá mạ tôi.- Ừ, một chiếc cầu có thể sập được: nhưng từ trước tới nay mất mấy toa vì cầu sập rồiTôi ngồi trên khoảng đất cao, trước một khu rừng thông rậm rạp cùng với một số khách du lịch khác.Ông tin chắc thế nào cũng chết trong phòng và xác sẽ vùi sâu dưới tuyết.Con phải bỏ hết oán hận, hết ý nghĩ chua chát đối với bất cứ".Mahlstedt nói vậy khi ông bị vùi xuống huyệt.000 tỉ anh em thì cũng không một người nào y như ta hết.Ông luyện tập và dần dần trở nên một nhà soạn nhạc khúc đặc biệt nhất của Mỹ thời ấy.Ông phải nhẩy vội xuống hố bên lề và hẳn đã quên bẳng câu này mà chính ông đã viết: "Nếu bạn giữ được tâm hồn bình tĩnh trong khi những người chung quanh mất óc phán đoán và trách bạn quá thản nhiên, thì bạn mới thật là con người".