Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ.Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ.Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc.Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười.Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con.Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy.Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái.Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi.
