Chứng cơ là bức thư của ông đầy những lỗi vậy".Nhưng sau mỗi lần hành động như vậy, tôi thấy tởm cái thằng tôi.Lẽ cố nhiên là bà đã kể những nỗi đau khổ, những vấn đề khó khăn không giải quyết được.Chao ơi, trong số anh em ngồi đó, phần nhiều đều được thiên hạ khen sang và giàu, biết bao nhiêu người khao khát địa vị, mà chính họ tự thấy khổ hơn một mụ điên!Phương pháp ấy, chính danh ca Galli-Curci áp dụng hàng ngày.Tôi không có thì giờ nghĩ tới tôi, lo lắng cho tôi nữa".Bạn đối với họ ra sao? Bạn lãnh đạm ngó họ, hay cảm thương tự hỏi họ có uẩn khúc chi mà chán chường đến vậy? Như người phu trạm chẳng hạn, mỗi năm đi hàng trăm cây số, mang thơ lại tận nhà bạn, có bao giờ bạn thấy thương người đó hoặc tha thiết muốn biết tình cảm họ ra sao không? Có bao giờ hỏi họ "đi nhiều như vậy có mệt, có chán không?".Ông trả lời tôi: Lỗi lầm lớn nhất của họ là thiếu tự tin.Mới đầu, tôi phải nẳm để trả lời điện thoại.Chính đứa nhỏ này cũng vì khổ cực mà đã cố gắng tự rèn luyện để trở nên người.
Vậy thì ta phải hành động theo tài năng của ta, như Irving Berlin đã khôn khéo khuyên George Gershwin.
