Tôi gặp nhiều bạn hay quạu quọ, ít giao thiệp với bạn trai khác, ngay lúc họ mới ngủ trưa dậy mà có bạn gái đến thăm họ, họ cũng niềm nở cười, coi ngỡ ngàng, khô khan mà vẫn cười.Tay lạnh và họ nói lập cập.Giáo dục nhất là tính giáo dục một khoa học tối tế nhị, là công việc truyền cảm, xây dựng từng tâm hồn.Nhưng họ có giờ phút buồn tủi riêng của họ.Họ nghe trong người họ có sức sống đang lên.Lấy ái tình làm mục đích: Trai gái lớn lên thì phải yêu nhau, kiếm chỗ thanh vắng tỏ tình yêu bằng những việc hôn hít, bằng câu chuyện tâm sự.Hỡi bạn trai, quý báu lắm, tâm hồn hăng hái của bạn.Họ cười nhạo thầy giáo nếu thầy giáo không cho họ viết thư tình.Nhưng khi tình cảm lóng xuống, lương tâm họ làm việc mạnh.Họ tưởng tượng người yêu đang ngồi viết với gương mặt kiều diễm.
