Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn.Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ.Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì.Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức.Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy.Nếu không có một lực đẩy cực lớn.Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói.Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết.
