Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính.Và đây là lần thứ hai tôi khóc.Tôi muốn đâm vào đâu đó.Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình.Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng…Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng.Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi.Cho cô bé bán diêm, nàng đáp.Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng.
