Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Loại sách để học đó ở Luân Đôn không thiếu gì.Thật lạ lùng, các nhà báo thường có nhiều ý táo bạo, mới mẻ, hợp thời là vậy, mà chỉ dạy ta cách sống với một số lợi tức nhất định nào đó, chứ không bảo ta cách sống với một số thời gian nhất định.Đó không phài là lời khuyên của tôi, mà là lời khuyên của những người khôn nhất, thực tế nhất ở đời.Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được.Như trên tôi đã nói, sự tiếp tế thời gian có chỗ này quý nhất, là ta không thể tiêu non nó được.Một nguy hiểm nữa, là bị buộc chặt vào chương trình như một tên nô-lệ bị buộc chặt vào cỗ xe.Người ta phải thăm bạn bè.Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc.
Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một bài tuỳ bút chỉ cách sống 24 giờ một ngày.
