Năm ngoái không có một tội phạm nào ở Butte.Trong suốt cuộc đời làm phát thanh viên của mình, đó là những giây phút mà tôi ghi nhớ nhất.Lúc đó chúng tôi suy nghĩ đơn giản là chỉ nghịch ngợm lừa phỉnh mọi người một chút mà thôi, nhân tiện quyên góp được một ít hoa quả và tiền, rồi thì đến quán Nathan quen thuộc để ăn xúc xích nóng.Họ sẽ không nói! Và ta sẽ phải độc tấu với những câu hỏi không có câu trả lời đúng nghĩa.Cách nói hết sức tự nhiên với những từ ngữ, những tiếng lóng khó hiểu nhưng lại có chiến lược và mục đích hẳn hoi.Cả khán phòng im thin thít, không một lời đáp lại sau câu nói của Shirley.Trước khi đến nơi phỏng vấn, hãy vạch ra những điều cần nói về bạn.Đáng nói là những điều ấy tất cả chúng tôi đều biết, thế mà qua cách nói của George chẳng ai thấy nhàm chán.Phải hết sức tập trung khi phát biểu, tránh tối đa việc nói lạc đề.Nhất là đừng bao giờ để người khác nghĩ rằng bạn không muốn nói chuyện với họ.
Sam kể câu chuyện này vì hôm ấy hầu hết khán giả là những người thuộc tầng lớp lao động.
