Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào.Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó.Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm.Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi.Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế.Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới.Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười.Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình.Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.Và chưa thấy phải thay đổi.
