Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt.Còn anh thì vẫn phải sống.Chứ không phải như thời của tôi bây giờ.Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy.Chuông điện thoại reo.Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi.Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi.Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi.Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào.
