Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày.Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ.Không có gì xảy ra tới thân thể, tâm hồn ta mà không đi qua bộ óc của ta, ta thấy vui hay buồn cũng nhờ óc, nên kiểm soát trí óc là việc quan trọng nhất.Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo.Bạn bảo tôi tính toán kỹ quá.Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả.Và khi đã quyết định làm xong một công việc nào thì dù nó buồn chán đến đâu, cũng phải làm cho xong.Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.Nếu bạn kiên nhẫn theo được như thế thì chẳng bao lâu bạn sẽ thấy cần bỏ ra bốn, có lẽ năm buổi tối để gắng sức làm cho xong một việc gì, cho đời thật là đáng sống.Mà trong luyện trí, một yếu tố quan trọng nhất là phải thấy gắng sức, khó nhọc, thấy nửa muốn làm, nửa muốn bỏ; cảm giác đó không thể có được, khi ta đọc tiểu thuyết.