000 triệu) tinh trùng, nhưng chỉ có một tinh trùng thành ta thôi.Ngày đầu tiên tới nhà, hơn 200 người lại thăm tôi, có người đi hơn 120 cây số, và lòng họ đối với tôi thiệt chân thành.Tôi nhận được lệnh ở giữa trời, trên đập đá tại bờ biển Bayonne.Mắt tôi không rời những người phu, thấy họ khiêng những thùng chất nổ một cách hờ hững mà lạnh xương sống.Nhưng nay, tội nằm dài trên ghế mà chủ toạ các cuộc hội họp này ."Trong thời kỳ chiến tranh, chồng bà được bổ nhiệm đến trại huấn luyện, kế bãi sa mạc Mojave thuộc Tân Mễ Tây Cơ.Nhưng hôm nay, nếu sống đầy đủ, ta sẽ thấy hôm qua là một giấc mộng êm đềm,Nếu họ chưa xét đi xét lại mà đã viết thư khuyên, bạn đừng thèm nghe.Chỉ làm việc không ngừng, cũng đủ cho nỗi lo âu phải tiêu tan.Bài này kể lại kinh nghiệm của một người đàn bà khó nhọc mới tìm thấy được rằng: "không thể sống không có Trời được".
Các bà chẳng bao giờ thấy hết việc cả và lúc nào cũng lo lắng chạy thi với kim đồng hồ.
