Tôi phải kể lể việc riêng như vậy để khỏi bị buộc tội làm thương tổn quyền lợi của các nhà báo, khi tôi chống thói đọc báo trên xe buổi sáng.Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.Nhưng tôi nhấn mạnh rằng văn chương không bao gồm hết khu vực hiểu biết của loài người.Mà trong luyện trí, một yếu tố quan trọng nhất là phải thấy gắng sức, khó nhọc, thấy nửa muốn làm, nửa muốn bỏ; cảm giác đó không thể có được, khi ta đọc tiểu thuyết.Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng.Còn trong trường hợp trung bình thì tôi khuyên bạn nên lập chương trình cho sáu ngày một tuần thôi.(Tôi biết sẽ có độc giả bất bình, trách tôi nói xấu công chức thành phố, nhưng tôi không thay đổi ý kiến vì tôi đã biết rõ thành Luân Đôn).Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.y không đáng được tiếp tế thời gian, phải khoá công tơ lại cắt thời gian của y đi".
