Ông ta đã thay đổi hẳn.Nhìn vào thì hai hình chồng lên như thành một, làm ta cảm tưởng hình đó có bề sâu và bề xa."Đừng lo tới ngày mai vì ngày mai ta phải lo tới công việc của ngày mai.Nỗi tỉnh lớn đều có một chi nhánh và đã không tiếc tiền quảng cáo.Ông khoa trưởng Hawkers ở trường Đại học Columbia nói với tôi ông lấy bài ca Ngỗng mẹ sau này làm châm ngôn.Thỉnh thoảng ngó tới nó.Chúng ta phí đời chúng ta quá.Tôi tự hỏi tại sao tiếng nọ thì ghét, tiếng này thì ưa? Về nhà, tôi tự nhủ: "Tiếng máy sưởi cũng tương tự tiếng củi nổ lạch tạch, mà tiếng này ta thấy vui tai, thì ta hãy đi ngủ và đừng bực tức về tiếng máy sưởi nữa".Thiệt lạ lùng! Ý đó như vầy: Tôi sẽ nghiên cứu xem các kép hát nổi danh thời ấy, như John Drew, Walter Hampden và Otis Skinner có những "ngón" gì.Buổi sáng, thức dậy, ta có hàng trăm công việc phải làm trong nội ngày.
