Khi ông về nhà, sau cả một buổi chiều mệt mỏi vì ứng đối xã giao với các công tước phu nhân linh mẫn, ông nghe bà chuyện trò ngây thơ mà óc được nghỉ ngơi.Thấy vậy, tôi phải đích thân làm công không cho chính phủ.Gió nói: "Tôi sẽ làm cho anh thấy rằng tôi mạnh hơn anh.Rồi lửa bén tới lá khô, leo lên cây.Nói cho đúng, tôi đã vô lễ và những lời chỉ trích đó không phải là không xứng đáng.Cha mẹ cậu nghèo lắm.Thanh niên đó là nhà danh ca Lawrence Tibbett.Ông khuyên tôi nhiều điều rất quý về cách giữ gìn khu vườn nhỏ của tôi.Lần thứ ba, họ tiến cử một người khá hơn nhiều, nhưng vẫn chưa được như ý.Riêng phần tôi, tôi đã có lần để ra hai năm trời để viết một cuốn sách về sự hùng biện, vậy mà tôi vẫn phải thỉnh thoảng coi lại cuốn đó để khỏi quên những điều chính tôi đã viết ra.