Thành thử ông có một cuốn sổ ghi hàng ngàn tên những người ấy.Tôi cảm ơn họ và yêu cầu họ gắng sức một lần cuối cùng nữa.Ông nói: "Người nào đã muốn tu thân tự tiến, không phí thì giờ cãi vã nhau.Đọc những lời chỉ trích của anh em, tôi buồn lắm, nhưng nó có ích cho tôi.Xin bạn nhớ rằng Rockefeller nói với những người mà mấy hôm trước đòi treo cổ ông cho kỳ được.Chưa coi họng tôi, ông đã hỏi tôi làm nghề gì.Trong 500 câu chuyện thì người ta dùng nó tới 3.Từ đó chẳng những ông không dung dễ dãi với mọi người.Họ thấy các em đốt lửa, cũng bắt chước đốt và khi đi thì quên không dập.Tôi nói rằng trước ra sao không biết, chứ bây giờ tóc thầy còn đẹp lắm.
Bà ta hé mở cánh cửa rộng thêm chút nữa rồi nhìn chúng tôi từ đầu tới chân, với một vẻ nghi ngờ.
